华盛顿国民队如今给他发薪水，但布莱克·布特拉（Blake Butera）看到美联冠军系列赛最后一个出局数时，还是忍不住笑了。 布特拉在坦帕湾光芒队待了十年。2015年他被这支球队选中，第35轮、第1048顺位。2017年春训时，球队清楚地意识到，这名身高5英尺9英寸、体重175磅的内野手打不上大联盟，于是问他愿不愿意转做教练。同一天、同一场会面里，他被解约又被聘用。 二十多岁的布特拉在球队体系里一路往上走，先是在纽约菲什基尔、南卡罗来纳查尔斯顿等地做小联盟主教练，之后担任巡回场上协调员，在各附属球队之间奔波。2023年底，光芒把他提拔为球员发展高级总监，这个职位让他影响到球队的各个角落。他相信光芒，很大程度上是因为光芒相信他。 但去年冬天，国民队找上门来。他们也相信布特拉，愿意让33岁的他成为半个多世纪以来最年轻的大联盟主教练。 上周，布特拉坐在北卡罗来纳家中的沙发上，看着自己投入了大部分职业生涯的球队走到山顶门前。光芒赢下美联冠军系列赛第6场后，纯果乐球场陷入狂欢，布特拉却相对安静地坐着，快1岁的女儿布莱尔在旁打盹。他给老同事和永远的朋友发了几条祝贺短信，同时感受着一种奇怪的混合情绪：喜悦、自豪、错失恐惧，还有竞技层面的羡慕。 “这种感觉真的很难解释。我希望这些人赢，”他本周在电话里对雅虎体育说，“我和教练们、和管理层、和场上球员的关系……但说实话，这也有点难受。我为这些人高兴，但我也想在那里（和国民队一起）。你懂吗？这就是好胜的那一面。” 布特拉不是唯一一个远远看着这轮季后赛、心情夹杂满足与竞技嫉妒的前光芒员工。原因很简单：他现在也不是唯一一个在其他地方工作的前光芒员工，而且远不止他一个。 过去二十年，光芒一直站在棒球的前沿甚至更远。2000年代中期，在时任总经理安德鲁·弗里德曼（Andrew Friedman）手下，坦帕成为最早全面拥抱先进数据分析的球队之一，这项技术此后彻底改变了这项运动。作为其中一部分，弗里德曼推广了极端防守移位，这一趋势效果太好，以至于大联盟最终出台规则限制这种做法。在现任棒球运营总裁埃里克·尼安德（Erik Neander）手下，光芒在2010年代末成为第一支经常让救援投手投第一局、再把球交给传统先发投手的球队。如今大联盟任何一个夜晚，某处都排着一个“开场投手”。 最重要的是，这些巧思带来了胜利——事实上，自2008年以来，光芒的胜场数在棒球界仅次于道奇和洋基。 成功，一如既往地，引来了挖角。 五位现任棒球运营主管曾在坦帕工作：洛杉矶的弗里德曼、圣路易斯的钱姆·布鲁姆（Chaim Bloom）、迈阿密的彼得·本迪克斯（Peter Bendix）、刚上任的运动家队主管泰勒·史密斯（Taylor Smith），以及密尔沃基的马特·阿诺德（Matt Arnold）——本周他将试图掀翻自己的老东家。三位总经理——华盛顿的阿尼·基兰比（Ani Kilambi）、洛杉矶的布兰登·戈麦斯（Brandon Gomes）和迈阿密的加布·卡普勒（Gabe Kapler）——曾为光芒工作或效力（卡普勒两者皆是）。五位现任主教练——布特拉、明尼苏达的德里克·谢尔顿（Derek Shelton）、巴尔的摩的克雷格·阿尔贝纳斯（Craig Albernaz）、克利夫兰的斯蒂芬·沃格特（Stephen Vogt）和堪萨斯的马特·夸特拉罗（Matt Quatraro）——都曾在坦帕的小联盟体系或大联盟球队执教或打球。 这份名单甚至还不包括前太空人总经理詹姆斯·克里克（James Click）、前双城主帅罗科·巴尔德利（Rocco Baldelli），以及世界大赛冠军教头戴维·马丁内斯（Davey Martinez，国民）和乔·马登（Joe Maddon，小熊）。 其中不少人正带着多一点的情绪关注坦帕湾的季后赛之旅。 “我知道他们为那种文化投入了多少重要性和多少时间精力。我很自豪曾为发展和维持那种文化出过非常、非常、非常小的一份力，”2023年11月起担任马林鱼棒球运营总裁的本迪克斯在电话里说，“看到这种事带来积极结果是有回报感的，尽管我自己已经不再为那些积极结果加油了。” “我希望马林鱼赢，”2009年至2023年供职于光芒的本迪克斯继续说，“我不希望光芒赢，也不希望酿酒人赢。但我希望我的朋友们一切顺利。看到这发生让我感到温暖和开心。” 国民总经理基兰比表达了类似的情绪。他2015年还在加州大学读书时以实习生身份加入光芒。 “我和光芒的人有那种亲密的个人联系，”32岁的基兰比说，“但话虽如此，我为国民加油，宝贝。” 基兰比2021年离开坦帕，在费城人待了四个赛季，去年冬天接受了华盛顿的总经理职位。 “每次我看季后赛、看这些比赛，我都会想，‘该死的，总会有人赢，而我不会为此开心，’”他说，“如果光芒赢，我个人层面会为他们高兴。（但